按摩师在医院工作已经三十多年了，随着人们生活水平的日益提高，对健康的要求越来越细致，这双手就承受着越来越多的工作，从最传统的中医正骨，到现代的康复技术，按摩师凭着这双手，在医院里从事着一个比较“边缘”的职业，担当着一个不打针，不吃药的“边缘”医生。
        那是一双普通的手，如果非要说按摩师的手有什么特别，那就是它比一般人的手都要厚实。手掌粗实有肉，手指短而精壮，本是饱经劳作的双手，可却不长一丝老茧，即使在最边缘的边角部位，你也找不到一块死皮。就像一双加大版的婴儿手掌，肥嘟嘟，软绵绵，看上去就能让人感觉舒适。
        这里面肯定有什么秘诀？一般人可能不知道，可是细心的同事都会发现，每天按摩师下班之前，都会用一盆他自制的清水洗手。凭着那股独特的酸味，我们不难判断，那里面有白醋。我听见按摩师跟他的学生说，白醋可以软化钙化死皮，每天把手泡在里面，可以防止手长老茧。他说做按摩这一行，双手就是医生给病人的第一感觉，柔软舒适很重要，泡白醋比泡牛奶还好，经济实惠，还特别有效。
        除此之外，按摩师的手还有一个独特之处——四季长温。即使在最寒冷的冬天，他的双手总是那么温暖，所以即便在冷空气来临的那几天，按摩师的病人一点都不会减少，试想一下，在冰天雪地当中能够得到这双柔软而温暖的双手的呵护和按摩，那是一种多少星级的享受！
       当然，这里面也有诀窍。几经周折，我终于打听到，原来按摩师除了有泡手的习惯以外，还有用附子泡脚的习惯。他经常说中医是中国的国粹，只要潜心研究，就能将中医渗透到医学的每科每门，古今结合，中西医结合，不管中医西医，能够治好病人的就是好医术。
不过，这双手虽然受到按摩师殿堂级的照顾，可是一用到病患，按摩师却毫不吝啬。
由于常年的超负荷劳作，按摩师的双手已经有了很严重的关节疾患，他还有中度的椎间盘突出，腰肌劳损，肩胛间区疼痛……可是长年累月，按摩师请病假都少有，工作还常常加班至很晚。有时候我看到按摩师疼痛难忍，我跟他说：你这不是在牺牲自己的关节来换取病人的关节吗？可是他却回答我说：我的关节痛只有我自己知道，我知道怎么护理，可是却有很多病人不再感到疼痛，把那么多人的疼痛集中在一个会护理的人身上，起码在病患人数上，我已经取得非常积极的疗效。
        至于按摩师有没有护理自己的关节炎，我们都无从知道。但对于治疗别人的风湿关节炎，他确实有一套独门绝技——我们称之为“烈火掌”。就是用一个碗盛半碗药酒，点燃，然后用手蘸上药酒，直接就用燃烧的手掌拍击病人的病患关节。药酒的功效在火的温度和手的拍打下发挥到极致，几乎每一个瘸着脚进来的关节病病人经过这一折腾，都能利便地走出诊室。在惊叹按摩师精湛医术的同时，看到按摩师红彤彤的手掌，我不得不暗自敬佩，舍己为人，这是一种多么高尚的情操。
        这就是我的启蒙老师——一个平凡的医务工作者的故事。当我遇到他以前，还不懂得什么才叫医术。当我真正成为一名医务工作者，我才发现，原来这样的一双手一直反复在我们身边出现，却因为平凡往往被我们视而不见：我曾经听到，手术室的小姑娘由于手术时间太长饿晕在手术台上；我曾经听到，内科的护士因为长期劳累，导致反复流产；我曾经听到，外科医生因为长期的饮食失调，导致胃溃疡入院；我曾经听到，内科的医生因为深入病区，不慎感染流感；我还曾经听到，由于长期作息紊乱，妇产科医生内分泌失调，导致不孕不育……
        这一双双看似华丽的双手背后，都有着一些不为人知的故事。手拿玫瑰，我们双手接触的是长满尖刺的这一头，递给患者的是飘满清香的那一头。我们伤痕累累，患者的微笑就是我们的最好回报。
        几天前，得知65岁恩师因腰椎间盘突出症复发正式退休的消息，顿生一股强烈的冲动，很想再去握握这双充满力量的手。在此我还想借机向每位退休以及即将退休的医务工作人员致敬：你们虽然不在瑰园，却留下满园清香……