六月的南方，比中国的任何土地都更早接受阳光的洗礼。沐浴着晨起的阳光，新塘医院健康体检中心全体成员又接受了新的任务——小楼镇政府的健康体检工作。
        如果说春天的早晨会让人觉得精神奋发，那么初夏的南方的早晨就会让人觉得慵懒。我们就是在睡眼惺忪的状态下，开始了向小楼镇进发的征程，但是缺少的是往日的意气风发，车厢内弥漫的是倦怠，是困乏。
        荔新公路上，尽管来往的车辆不多，但是一路上的蝉鸣蛙响，无时无刻不在提醒着我们这是一个酷热的一天。趁着车在路上飞奔的空档，所有的工作人员就在各自的座位上打着盹，想着补个眠，用好精神迎接小楼人民的热情。
       “嘭-嘭-啪-吱——”随着几声巨响，伴随着紧急刹车的声音，所有的工作人员都从萎靡状态中惊醒，很快一阵烧焦的糊味扑鼻而来，所有人都意识到一个并不想面对的事实——车坏了。此时，距离和小楼镇约定体检的时间只剩下三十分钟左右。
        遇到事情，年轻人总是首先选择了慌乱，大家都有点茫然，不约而同地，大家都望向了老司机林师傅。就看他镇定地打开车门，先招呼我们有序下车，并向过往的车辆打着手势，指引我们走向安全地带，自己弯下原本就已微驼的后背，一个一个地方寻找可能发生的状况。不到五分钟，林师傅告诉我们一个很坏的消息：估计是车的轴承断了，要大修。我们面面相觑，不知道接下来该怎么办，此时林师傅成了我们的天。听他一项一项的安排：先打电话回医院请求救护车支援，将工作人员先送到小楼，然后打电话给汽修厂，嘱咐他们带什么工具，尽快赶过来……
        一小时后，我们在小楼镇的第一天体检工作顺利开展，我突然想起林师傅交待了所有的工作，唯独忘记给自己安排一支解渴的水。
       三个小时后，在小楼镇上午的体检工作接近尾声，电话那头的林师傅依然还在高速公路上，因为车检损害的地方较多，正在现场维修，林师傅没有多说自己有多热，有多渴，只说会尽快把车修好，争取下午赶过去，不耽误体检工作。
        五个小时后，接到林师傅的电话，说今天可能修不好了，争取明天赶过去，尽量不让体检工作有遗憾，不让小楼政府的人失望。
        九个小时后，第一天的小楼体检工作结束，所有工作人员在返程的路上看到我们的体检车依然在高速公路上，林师傅还在那里弯腰工作。见到我们后，林师傅第一句话就是“明天的体检工作应该可以照常进行了”，而暴晒了一天的他，豆大的汗珠从黝黑的面庞下，自来水一样滚下，衬衫已湿湿地贴到身上，他疲倦的眼神告诉我们这里发生的一切。
        多少年来，我们高唱着医生的崇高，护士的奉献，很少有人将视野的镜头对准他们——医院的司机们。他们在我们的背后默默地给予，给予我们最大的支持。为了医院的工作能够正常运行，为了让医患关系少一点紧张，他们用他们特有的方式，坚守着一份责任，一个信念的执着。
后记：
         十一个小时后，笔者给林师傅电话，知道车终于修好了，林师傅也回家吃上了今天的第一口热饭，忍不住连夜写下此文，只想着用简单的语言，向新塘医院全体司机致以最崇高的敬意！